今日は冬至直前の土曜日。
我が家で、信じられないことが起きました。
時計の針が、急に「グルン！」と音を立てて回り始めたような、激動の1日でした。
父のダウン、そして「デトックス」
昼の14:00頃。
私は突然、体が鉛のように重くなり、ベッドから起き上がれなくなりました。
風邪でもない。ただ、泥の中に沈んでいくような感覚。
「16時まで寝かせてくれ」
妻にそう頼み、私は意識を失うように眠りました。
今思えば、これは**「強制的なシャットダウン」**だったのかもしれません。
冬至を前に、私の中に溜まっていた「焦り」や「不安」という毒素を、体が必死に排出しようとしていたのでしょう。
15:30。目が覚めると、嘘のように体が軽い。
憑き物が落ちたような感覚でした。
「よし、墓参りに行くぞ」
妻の実家へ行く準備を始めました。
まさかの「俺も行く」
その時です。
昼間は部屋にいたはずの長男が、妻の声かけでノソッと起きてきました。
いつもなら「行かない」と首を振るはずの彼が、
「……うん」
と頷き、車に乗り込んできたのです。
私と妻は顔を見合わせました。
私が「毒出し」をしてスッキリしたことで、家の重たい空気も消えたのかもしれません。
墓前で3人並んで手を合わせました。
言葉には出しませんでしたが、私は腹の底でご先祖様に誓いました。
「見ていてください。俺はこの子を絶対に守り抜きます」
グラウンドでの「奇跡の1周」
帰りに、弟（次男）の野球の迎えに行きました。
車がグラウンドに着く。
兄にとって、野球場は今一番「見たくない場所」のはずです。
しかし、彼は車から降りました。
その背中を見て、私はダメ元で声をかけました。
「おい、せっかくだから1周走ってこいや」
断られると思いました。
「うっさいわ」と言われる覚悟でした。
でも、彼は走り出しました。
ユニフォームではありません。私服のまま、夕暮れのグラウンドを、ゆっくりと、でも確実に。
理屈じゃない、本能だ
走っている息子の姿を見て、視界が滲みました。
あいつの体は、野球を忘れていなかった。
頭では「学校が怖い」「人が怖い」と思っていても、体は「ここが俺の居場所だ」と覚えていたんです。
今日一日、私が体調を崩したのも、すべてはこの瞬間のためにエネルギーを溜めていたからなのかもしれません。
帰りの車内、少しだけ会話が生まれました。
腫れ物に触るような空気は、もうありません。
明後日は冬至。
「一陽来復」。
どん底の夜は終わりました。我が家にはもう、光しか見えません。
