皆勤賞だった高1の息子が、12月1日に突然「動かなくなった」話。

カレンダーの日付は12月7日。 あの日から、ちょうど1週間が経ちました。

私の息子（高1）は、それまで「完璧」でした。 小・中学校時代はもちろん、高校に入学してからも11月末まで、遅刻ゼロ、欠席ゼロ。 野球部にも毎日顔を出し、親から見ても「手のかからない、自慢の息子」でした。

それが、12月1日の朝、唐突に終わりました。

予兆なき崩壊

いつもなら起きてくる時間になっても、息子がリビングに来ない。 「おい、遅れるぞ」 部屋のドアを開けると、彼は布団を頭まで被って丸まっていました。

熱はない。風邪でもなさそうだ。 でも、いくら揺すっても、怒鳴っても、テコでも動かない。 まるで、電池が切れた人形のように、生気だけが抜け落ちていました。

「サボり癖がついたらどうするんだ！」 私は焦り、会社へ行く時間も迫っていたため、つい強い口調で責め立ててしまいました。

突きつけられた「絶縁状」

その日の夜、そして翌日も学校へ行かなかった息子と、激しい言い合いになりました。 そこで彼が吐き出した言葉は、私の心臓を雑巾のように絞り上げるものでした。

息子が放った言葉

時が止まりました。 私はかつて甲子園で主将を務め、今は会社を経営しています。 心のどこかで「俺の背中を見て、息子も野球をやり、会社を継ぐのが幸せなはずだ」と信じ込んでいました。

でも、彼は違った。 12月1日までの「皆勤賞」は、彼自身が望んだものではなく、「父親（私）を怒らせないための演技」だったのです。

その糸が、プツンと切れたのがあの日でした。

1週間の葛藤を経て

正直、まだ解決策なんて見つかっていません。 今も隣の部屋からは、壁を叩く音や、重苦しい沈黙が聞こえてきます。 会社に行けば「社長」として振る舞いますが、家に帰れば「無力な父親」です。

でも、一つだけ決めたことがあります。 もう、「学校へ行け」と言うのはやめました。

「お前の会社では働かない」 そう言えるだけのエネルギーが、彼にはある。 今はそのエネルギーの向け先を、焦らず一緒に探していこうと思います。

このブログは、そんな不器用な親父が、息子との「延長戦」を戦うための記録（スコアブック）です。

もし、同じように突然の不登校に直面して、誰にも言えず震えているお父さん、お母さんがいたら。 あなたは一人じゃありません。 ここには、同じ空の下で悩んでいる私がいます。

まずは、今日一日を生き延びましょう。