「友達の前では笑顔だったのに」その夜、息子は泣き崩れ、私に膝蹴りをくらわせた。

2025年12月7日

学校に行かなくなってから、ちょうど1週間が経った頃でした。

「このまま部屋に引きこもらせていてはいけない」「早いうちに何とか手を打たないと手遅れになる」

そんな焦りばかりが募っていた私は、野球部の監督から提案された「友達を家に招く」という荒療治に賭けてみることにしました。

「完璧な演技」に騙された私

睡眠や食事は問題なく取れていた息子。「友達と会えば、何かが変わるかもしれない」と、私は安易に考えていました。

実際、野球部の仲間が家に来ると、息子は驚くほど「いつも通り」でした。冗談を言い合い、笑顔を見せ、まるで不登校になる前と何も変わらないように見えました。

私はホッと胸を撫で下ろしました。「なんだ、大丈夫じゃないか。これでまた学校に戻れるだろう」

しかし、それは私の完全な勘違いでした。彼は、友達の前で必死に「普通の自分」を演じていただけだったのです。

友達が帰り、夜になり、静けさが戻ったリビングで、それは突然始まりました。

息子がいきなり、床に崩れ落ちるようにして泣き出したのです。ただの涙ではありません。嗚咽のような、魂の叫びのような声でした。

「大丈夫か！？」私が慌てて抱き起こそうとした、その瞬間でした。

ドスッ！という鈍い衝撃が、私の腹部を襲いました。 息子からの、全力の膝蹴りでした。

そこからは、もう何が何だか分かりませんでした。

私がよろめくと、今度は階段から突き落とされそうになりました。甲子園でどんな体格の相手とぶつかっても倒れなかった私が、息子の力に恐怖を感じたのです。

止めに入った妻の胸ぐらを掴み、壁に押し当てる息子。そして、行き場のない怒りをぶつけるように、壁を殴りつけました。

これが、その時の爪痕です。友達の前で見せていたあの笑顔は、この莫大なストレスを隠すための仮面だったのです。

「早いうちに対策を」という私の焦りが、彼をここまで追い詰めてしまった。外で無理をして、その反動で、一番安全であるはずの家で爆発させてしまった。

この壁の穴を見るたびに、私の胸も同じように抉られる思いがします。

「学校に戻す」なんていう安易な解決策は、もう捨てなければいけない。私たちがまずやるべきは、この穴だらけになった息子の心と、安全な家を取り戻すことなのだと、痛いほど思い知らされた夜でした。

よかったらシェアしてね！