今日、雨が降ってきた。空が暗くなり、フロントガラスを叩く雨音を聞いた瞬間、俺の頭には条件反射のようにある言葉が浮かんだ。「あ、今日はグラウンド使えないな。室内練習場か？」
一瞬あとの、冷たい絶望。「ああ、そうか。あいつはもう、部活に行っていないんだった」
染み付いた「送迎」のリズム
体というのは厄介なものだ。息子が不登校になっても、俺の体内時計は「野球部の親」のままだ。
夕方になれば、「そろそろ練習が終わる時間だ」とソワソワする。雨が降れば、送迎の段取りを考えてしまう。
いつもなら、この時間は高速道路を走っていた。泥だらけの練習着を着た息子を乗せ、汗の匂いが充満する車内で、「今日のバッティングはどうだった」なんて話しながら帰るのが日常だった。
でも今、俺は一人でハンドルを握っている。助手席は空っぽだ。汗の匂いもしない、静かすぎる車内が、今の俺には耐え難いほど広く感じる。
カッパ姿の高校生への嫉妬
信号待ちで、カッパを着て自転車を漕いでいる高校生たちを見かけた。顔を雨に濡らしながら、必死にペダルを漕いでいる。
以前の俺なら、「雨の中、大変だなあ。風邪ひくなよ」と同情していただろう。でも、今の俺は違う。「いいなあ……」
彼らには「帰る場所」があり、「行くべき学校」がある。ただそれだけの「普通」が、今の俺には宝石のように輝いて見え、羨ましくて仕方がない。他人の子供に嫉妬している自分が、情けなくて胸が苦しくなる。
高速道路の記憶
この高速道路は、息子の試合の応援で、県外まで何度も走った道だ。「甲子園」という夢に向かって、家族全員で走っていた道だ。
あの頃は、送迎が大変だとか、遠征費がかかるとか、文句ばかり言っていた。でも、今なら分かる。「大変だったあの日々こそが、幸せだったんだ」
何も悩みがないことが幸せなんじゃない。子供のことで必死に走り回れることこそが、親としての幸せだったんだ。
いつかまた、隣に乗せたい
ワイパーが雨を弾く音だけが響く車内。家に帰れば、部屋に閉じこもった息子と、気を使う妻が待っている。
今はまだ、この空っぽの助手席を見るのが辛い。でも、いつかまた。野球の帰りじゃなくてもいい。学校の帰りじゃなくてもいい。
「親父、腹減った」。そう言って、あいつが助手席に座ってくれる日が来るのを、俺は待つしかない。雨の高速道路は、俺の涙を隠してくれるようで、今日は少しだけスピードを落として帰ろうと思う。
コメント