-
1ヶ月ぶりに息子がグラウンドに立った。でも俺は、怖くて「明日も行けよ」と言えなかった。
今日、12月30日。 我が家にとって、少しだけ針が動いた日になった。 12月1日から不登校が始まって、ちょうど1ヶ月。 息子がようやく、野球部のグラウンドに顔を出した。 監督に挨拶をするために。 「戻る」とは言わなかったらしい。 チームメイトとも話... -
年収2000万でも息子の心は買えなかった。妻への暴力、そして私が「全日制」を諦めた夜
「俺は会社を2つ経営している。従業員も抱えている。金ならある。だから息子の不登校くらい、なんとかなるはずだ」 俺はずっと心のどこかでそう思っていた。 5万円の怪しい支援業者に頼んで、無理やりスマホを取り上げてでも学校に戻そう。それが「愛」だ... -
坊主頭にして、サプリを飲んで、それでも息子は「学校には行かない」と言った。言葉と裏腹な「体の本音」。
冬至が過ぎ、我が家で奇妙な現象が起きています。 息子の「言葉」と「行動」が、まるで正反対なのです。 親としては混乱します。 「どっちが本心なんだ？」と。 でも、よく観察すると、そこに「復活への狼煙（のろし）」が見えてきました。 突然の「坊主」... -
【冬至の奇跡】妻からの罵倒LINE、息子の拒絶。どん底の親父が「神頼み」と「覚悟」で流れをひっくり返した1日。
今日は、昨日（12月22日・冬至）に起きた、我が家の「不思議でリアルな一日」の話をしようと思います。 正直、朝の時点では「人生最悪の日」でした。 体調は最悪。前日から続く風邪のようなダルさで、体は鉛のよう。 そして、不登校の息子（高1）からは「... -
「俺はいらない」。最新のiPhoneを拒否した不登校の息子。その裏にある「良心」と「見られたくない中身」。
弟（次男）のスマホを買い替えることになりました。 ついでに、家にいる長男にも声をかけました。 「お前も新しいiPhone、欲しいか？」 普通の高校生なら、二つ返事で「欲しい！」と言う場面です。 しかし、長男の口から出た言葉は意外なものでした。 「……... -
野球部の仲間からのLINEと、隠れて注文した電子タバコ。息子の心が「光と影」の間で揺れている。
昨日の夕方、息子はグラウンドを走りました。 「これで復活だ！」と私は舞い上がっていました。 しかし、不登校からの復帰は、そんな一直線な物語ではありませんでした。 一夜明けて、私は息子の心の中で起きている**「猛烈な綱引き」**を目の当たりにしま... -
【冬至の奇跡】泥のように眠った父と、部屋から出てきた息子。夕暮れのグラウンドを、彼が走った。
今日は冬至直前の土曜日。 我が家で、信じられないことが起きました。 時計の針が、急に「グルン！」と音を立てて回り始めたような、激動の1日でした。 父のダウン、そして「デトックス」 昼の14:00頃。 私は突然、体が鉛のように重くなり、ベッドから起き... -
先生たちがくれた「温情の点数」。今の高校に戻るのが一番「楽な道」なのに、息子にはそれが見えない。
昨日、息子がジムの無料体験に行ってきました。 妻の報告によると、帰宅後の息子は無言。 「本職は野球だぞ」という妻の精一杯の冗談にも、クスリとも笑わなかったそうです。 映画のように「汗を流して笑顔で帰還！」とはいきません。 現実は、もっと地味... -
スマホの検索履歴が「不登校」で埋め尽くされた。「待つべき」か「動くべき」か、情報過多で溺れそうだ。
不登校から2週間。 「動きがない」ということが、こんなにも怖いことだとは思いませんでした。 息子は、部屋にいます。 暴れるわけでもなく、かといって学校に行く気配もなく。 ただ、凪（なぎ）のような時間が流れています。 その静けさに耐えられず、私... -
バッセンに連れ出したのは弟、車で待機したのは妻。そして翌朝、息子のスマホを見て私は泣いた。
キャプテンが訪問してくれた翌日（12月14日）。 家の中で、静かな変化が起きました。 「バッティングセンター、行かん？」 中1の次男が、部屋にこもる兄を誘い出したのです。 私は仕事中だったので、妻が車を出してくれました。 妻からのLINE報告で、事の...
