-
【冬至の奇跡】妻からの罵倒LINE、息子の拒絶。どん底の親父が「神頼み」と「覚悟」で流れをひっくり返した1日。
今日は、昨日（12月22日・冬至）に起きた、我が家の「不思議でリアルな一日」の話をしようと思います。 正直、朝の時点では「人生最悪の日」でした。 体調は最悪。前日から続く風邪のようなダルさで、体は鉛のよう。 そして、不登校の息子（高1）からは「... -
「俺はいらない」。最新のiPhoneを拒否した不登校の息子。その裏にある「良心」と「見られたくない中身」。
弟（次男）のスマホを買い替えることになりました。 ついでに、家にいる長男にも声をかけました。 「お前も新しいiPhone、欲しいか？」 普通の高校生なら、二つ返事で「欲しい！」と言う場面です。 しかし、長男の口から出た言葉は意外なものでした。 「……... -
野球部の仲間からのLINEと、隠れて注文した電子タバコ。息子の心が「光と影」の間で揺れている。
昨日の夕方、息子はグラウンドを走りました。 「これで復活だ！」と私は舞い上がっていました。 しかし、不登校からの復帰は、そんな一直線な物語ではありませんでした。 一夜明けて、私は息子の心の中で起きている**「猛烈な綱引き」**を目の当たりにしま... -
【冬至の奇跡】泥のように眠った父と、部屋から出てきた息子。夕暮れのグラウンドを、彼が走った。
今日は冬至直前の土曜日。 我が家で、信じられないことが起きました。 時計の針が、急に「グルン！」と音を立てて回り始めたような、激動の1日でした。 父のダウン、そして「デトックス」 昼の14:00頃。 私は突然、体が鉛のように重くなり、ベッドから起き... -
先生たちがくれた「温情の点数」。今の高校に戻るのが一番「楽な道」なのに、息子にはそれが見えない。
昨日、息子がジムの無料体験に行ってきました。 妻の報告によると、帰宅後の息子は無言。 「本職は野球だぞ」という妻の精一杯の冗談にも、クスリとも笑わなかったそうです。 映画のように「汗を流して笑顔で帰還！」とはいきません。 現実は、もっと地味... -
スマホの検索履歴が「不登校」で埋め尽くされた。「待つべき」か「動くべき」か、情報過多で溺れそうだ。
不登校から2週間。 「動きがない」ということが、こんなにも怖いことだとは思いませんでした。 息子は、部屋にいます。 暴れるわけでもなく、かといって学校に行く気配もなく。 ただ、凪（なぎ）のような時間が流れています。 その静けさに耐えられず、私... -
バッセンに連れ出したのは弟、車で待機したのは妻。そして翌朝、息子のスマホを見て私は泣いた。
キャプテンが訪問してくれた翌日（12月14日）。 家の中で、静かな変化が起きました。 「バッティングセンター、行かん？」 中1の次男が、部屋にこもる兄を誘い出したのです。 私は仕事中だったので、妻が車を出してくれました。 妻からのLINE報告で、事の... -
妻に怒鳴られると、なぜか急に「眠気」が襲ってくる。それは俺が妻を殺さないための、脳の緊急停止ボタンだった。
我が家には、定期的に嵐が来ます。 妻の生理周期に合わせた、感情の爆発です。 「あんたが休みの日に寝てばかりだから、子供はそれを見て育ったんや！」 「稼いでるって言っても自由な金なんてないやないか！」 「役立たず！」 子供の前であろうと関係あり... -
車で50分かけて来てくれたキャプテン。不在の私が妻から聞いた、息子の「本物の笑顔」の話。
今日（12月14日）、私が外出している間に、ある出来事がありました。 野球部の先輩であるキャプテンが、お母さんの運転で、わざわざ我が家まで来てくれたのです。 うちは電車通学で、学校からは離れています。 車なら片道40〜50分はかかる距離です。 近く... -
不登校の兄には最新iPhone、頑張る弟には3年前のAndroid。「ご機嫌取り」と分かっていても、俺は最後の賭けに出る。
クリスマスの足音が近づいてきました。 3年前のクリスマス、私は兄弟お揃いで「Galaxy（Androidスマホ）」をプレゼントしました。 あの頃は、「二人で大事に使えよ！」と笑い合っていた。あんなに平和な夜でした。 歪んだ笑顔を見たくない 不登校から2週間...
