2025年12月– date –
-
バッセンに連れ出したのは弟、車で待機したのは妻。そして翌朝、息子のスマホを見て私は泣いた。
キャプテンが訪問してくれた翌日（12月14日）。 家の中で、静かな変化が起きました。 「バッティングセンター、行かん？」 中1の次男が、部屋にこもる兄を誘い出したのです。 私は仕事中だったので、妻が車を出してくれました。 妻からのLINE報告で、事の... -
妻に怒鳴られると、なぜか急に「眠気」が襲ってくる。それは俺が妻を殺さないための、脳の緊急停止ボタンだった。
我が家には、定期的に嵐が来ます。 妻の生理周期に合わせた、感情の爆発です。 「あんたが休みの日に寝てばかりだから、子供はそれを見て育ったんや！」 「稼いでるって言っても自由な金なんてないやないか！」 「役立たず！」 子供の前であろうと関係あり... -
車で50分かけて来てくれたキャプテン。不在の私が妻から聞いた、息子の「本物の笑顔」の話。
今日（12月14日）、私が外出している間に、ある出来事がありました。 野球部の先輩であるキャプテンが、お母さんの運転で、わざわざ我が家まで来てくれたのです。 うちは電車通学で、学校からは離れています。 車なら片道40〜50分はかかる距離です。 近く... -
不登校の兄には最新iPhone、頑張る弟には3年前のAndroid。「ご機嫌取り」と分かっていても、俺は最後の賭けに出る。
クリスマスの足音が近づいてきました。 3年前のクリスマス、私は兄弟お揃いで「Galaxy（Androidスマホ）」をプレゼントしました。 あの頃は、「二人で大事に使えよ！」と笑い合っていた。あんなに平和な夜でした。 歪んだ笑顔を見たくない 不登校から2週間... -
3年間飲み続けた「夢のサプリ」がゴミになった日。柱の傷は175cmで止まったままだ。
我が家のリビングの柱には、兄弟の成長の記録が刻まれています。 「〇月〇日 160cm」「〇月〇日 165cm」……。 鉛筆で書かれた無数の線。 それは単なる身長の記録ではなく、私たちが「甲子園」という夢に向かって、どれだけ必死に体を大きくしようとしていた... -
雨の高速道路と、空っぽの助手席。カッパ姿の高校生を見て「普通」を羨む自分が嫌になる。
今日、雨が降ってきました。 空が暗くなり、フロントガラスを叩く雨音を聞いた瞬間、私の頭には条件反射のようにある言葉が浮かびました。 「あ、今日はグラウンド使えないな。室内練習場か？」 一瞬あとの、冷たい絶望。 「ああ、そうか。あいつはもう、... -
次男が「俺の教えたバッティングフォーム」を捨てた日。そして蘇る、酒に溺れた父の記憶。
キッチンのテーブルには、今日も半分残された「セノビル・ジュニアプロテイン」が置かれています。 体格の小さい次男のためにと、私が飲ませているものです。 「飲めよ」と言えば飲むけれど、彼はいつも少しだけ残す。 それが、私の過干渉に対するささやか... -
震える手で資料請求したけど、結局渡せずにカバンに隠した。「親の期待」が重荷になる気がして。
先日、夜中にこっそりと請求した「通信制高校」の資料。 それが今日、我が家のポストに届いていました。 会社から帰宅し、ポストを開けた瞬間、その分厚い封筒を見て動悸がしました。 「来たか……」 宛名は私になっています。 中には、私が選んだ数校のパン... -
30人の従業員は動かせても、息子一人は動かせない。「俺にリーダーの資格はあるのか」という恐怖。
会社に行けば、私は「役員」という仮面を被ります。 従業員30名を抱える組織のNo.2として、現場を回し、判断を下すのが私の仕事です。 特に神経を使うのが、「人の悩み」を聞くことです。 「あの人とうまくいかないんです」 「この仕事、私には向いていな... -
「大人の事情」で奪ったユニフォーム。2階に消える次男の背中に、俺は何も言えない。
「うるさい」 最近、中1の次男が私や妻にかける言葉はこれだけです。 以前は、練習での出来事や学校であったことを、食卓で楽しそうに話してくれていた。 それが今は、私が何かを聞こうとすると、面倒くさそうにひと言だけ放って、逃げるように2階の自分の...
