あるX（旧Twitter）の投稿を見て、私はスマホを持つ手が震え、涙が止まらなくなりました。
そこには、こう書かれていました。 「子供への過干渉の正体は、親自身の『インナーチャイルド（成仏していない子供時代の自分）』ではないか？」
その言葉が、私の心臓をえぐりました。 なぜなら、私には心当たりがありすぎたからです。
私は元高校球児で、主将として甲子園に出場しました。 周囲からは「すごいですね」「輝かしい青春ですね」と言われます。 しかし、私の中の真実は違います。
あの夢舞台。 私は怪我をし、途中でグラウンドを去りました。 ヒットは一本も打てていません。 「ノーヒット、途中交代」 それが、私の甲子園の全てです。
私の「試合」は、まだ終わっていなかった
表向きは「引退」し、大学へ行き、経営者になりました。 しかし、私の心の奥底には、まだ試合終了のサイレンを聞けていない「18歳の私」が、バッターボックスで立ち尽くしていたのです。
「続きを打ちたい」 「このままじゃ終われない」
そんな亡霊のような想いを抱えたまま、私は父親になりました。 そして、生まれた息子に、無意識のうちにその「続き」を託してしまったのです。
息子が野球を始めた時、私は誰よりも熱心に指導しました。 「甲子園に行け」「レギュラーを取れ」「打て」。 それは息子のための言葉のようでいて、実は「俺の代わりに打ってくれ」という、私のエゴの叫びでした。
息子が不登校になり、暴れ、野球を拒絶したのは当然です。 彼は私の「リベンジマッチの道具」にされる重圧に、耐えられなかったのです。 息子が殴っていた壁は、私という「呪い」だったのかもしれません。
人間形成としての野球、代理戦争としての野球
「でも、野球は人間形成にいいから続けてほしい」
私はまだそう思っています。 スポーツを通じて、礼儀や忍耐、仲間の大切さを学んでほしい。その親心に嘘はありません。 しかし、その「きれいな言葉」の裏に、不純物が混ざっていないか、自問自答する必要があります。
- 純粋な願い： 「仲間と楽しく汗を流して、心身ともに健康でいてほしい」
- 呪いの願い： 「俺ができなかった活躍をして、俺の無念を晴らしてほしい」
私が息子に求めていたのは、明らかに後者でした。 「野球部に戻るかどうかわからない」「戻ってもまた坊主にする」 そんな息子の揺れ動く行動に一喜一憂してしまうのも、私がまだ自分のゲームセットを受け入れられていないからです。
今日、私は18歳の自分に引退勧告をする
宇野さんという方の投稿への返信で、私は気づかされました。 息子をどうこうする前に、まず私が、私の中の「野球小僧」の話を聞いてやるべきだと。
今夜、私は一人で酒を飲みながら、心の中の18歳の自分にこう語りかけようと思います。
「お前はよくやったよ」 「怪我をして、ヒットも打てなくて、悔しかったな」 「でも、もう試合は終わったんだ」 「あとの楽しみは、息子が選ぶ人生を、スタンドからビール片手に見守ることだけにしようぜ」
そうやって、私自身が自分の野球人生にケジメをつけない限り、息子は本当の意味で自由にはなれません。
もし、息子が野球部に戻るとしたら。 それは「私の続き」をするためではなく、彼が彼自身の友達と、彼自身の青春を過ごすためであってほしい。 たとえ万年補欠でも、ヒットが打てなくても、彼が「楽しかった」と笑って引退できるなら、それが最高の人間形成です。
「親父の夢」は、親父が自分で叶えるもの。 「子供の人生」は、子供が自分で描くもの。
当たり前のことに気づくのに、ずいぶん長い延長戦をしてしまいました。 さあ、私のゲームセットのサイレンを、自分で鳴らす時です。
コメント