親父の奮闘記– category –
-
不登校の兄には最新iPhone、頑張る弟には3年前のAndroid。「ご機嫌取り」と分かっていても、俺は最後の賭けに出る。
クリスマスの足音が近づいてきました。 3年前のクリスマス、私は兄弟お揃いで「Galaxy（Androidスマホ）」をプレゼントしました。 あの頃は、「二人で大事に使えよ！」と笑い合っていた。あんなに平和な夜でした。 歪んだ笑顔を見たくない 不登校から2週間... -
3年間飲み続けた「夢のサプリ」がゴミになった日。柱の傷は175cmで止まったままだ。
我が家のリビングの柱には、兄弟の成長の記録が刻まれています。 「〇月〇日 160cm」「〇月〇日 165cm」……。 鉛筆で書かれた無数の線。 それは単なる身長の記録ではなく、私たちが「甲子園」という夢に向かって、どれだけ必死に体を大きくしようとしていた... -
雨の高速道路と、空っぽの助手席。カッパ姿の高校生を見て「普通」を羨む自分が嫌になる。
今日、雨が降ってきました。 空が暗くなり、フロントガラスを叩く雨音を聞いた瞬間、私の頭には条件反射のようにある言葉が浮かびました。 「あ、今日はグラウンド使えないな。室内練習場か？」 一瞬あとの、冷たい絶望。 「ああ、そうか。あいつはもう、... -
次男が「俺の教えたバッティングフォーム」を捨てた日。そして蘇る、酒に溺れた父の記憶。
キッチンのテーブルには、今日も半分残された「セノビル・ジュニアプロテイン」が置かれています。 体格の小さい次男のためにと、私が飲ませているものです。 「飲めよ」と言えば飲むけれど、彼はいつも少しだけ残す。 それが、私の過干渉に対するささやか... -
震える手で資料請求したけど、結局渡せずにカバンに隠した。「親の期待」が重荷になる気がして。
先日、夜中にこっそりと請求した「通信制高校」の資料。 それが今日、我が家のポストに届いていました。 会社から帰宅し、ポストを開けた瞬間、その分厚い封筒を見て動悸がしました。 「来たか……」 宛名は私になっています。 中には、私が選んだ数校のパン... -
「大人の事情」で奪ったユニフォーム。2階に消える次男の背中に、俺は何も言えない。
「うるさい」 最近、中1の次男が私や妻にかける言葉はこれだけです。 以前は、練習での出来事や学校であったことを、食卓で楽しそうに話してくれていた。 それが今は、私が何かを聞こうとすると、面倒くさそうにひと言だけ放って、逃げるように2階の自分の... -
「留年」の二文字が頭をよぎった夜。震える手で「通信制高校」の資料を取り寄せた。
息子の「大いびき」を聞いて安堵したのも束の間、夜になるとまた別の不安が襲ってきました。 「出席日数」です。 息子は12月1日から学校に行っていません。 今はまだ1週間ですが、これが1ヶ月、2ヶ月と続けばどうなるか。 高校は義務教育ではありません。... -
「大いびき」に安堵し、壁の物音に怯える。元甲子園球児の情けない午後。
昨夜、友達が帰った後、息子は逃げるように部屋に閉じこもりました。 そして今日の午前中も、一度も階下に降りてきませんでした。 「また、昨日のように暴れるんじゃないか……」 私の体は、無意識に身構えていました。 しかし、午後15時過ぎ。 息子の部屋か... -
「兄のグローブを片付けた日」空白の月謝袋とレシートを握りしめ、私は泣きながら覚悟を決めた。
大荒れだった夜が明けました。 昨夜の息子は、食事も摂らず、風呂にも入らず、泥のように眠っていました。 その服からは、昼間に会っていた友達の「香水」の匂いが漂っていました。 それは、彼が無理をして被っていた「仮面」の匂いだったのかもしれません... -
「友達の前では笑顔だったのに」その夜、息子は泣き崩れ、私に膝蹴りをくらわせた。
学校に行かなくなってから、ちょうど1週間が経った頃でした。 「このまま部屋に引きこもらせていてはいけない」 「早いうちに何とか手を打たないと手遅れになる」 そんな焦りばかりが募っていた私は、野球部の監督から提案された「友達を家に招く」という...
