-
【冬至の奇跡】泥のように眠った父と、部屋から出てきた息子。夕暮れのグラウンドを、彼が走った。
今日は冬至直前の土曜日。 我が家で、信じられないことが起きました。 時計の針が、急に「グルン！」と音を立てて回り始めたような、激動の1日でした。 父のダウン、そして「デトックス」 昼の14:00頃。 私は突然、体が鉛のように重くなり、ベッドから起き... -
先生たちがくれた「温情の点数」。今の高校に戻るのが一番「楽な道」なのに、息子にはそれが見えない。
昨日、息子がジムの無料体験に行ってきました。 妻の報告によると、帰宅後の息子は無言。 「本職は野球だぞ」という妻の精一杯の冗談にも、クスリとも笑わなかったそうです。 映画のように「汗を流して笑顔で帰還！」とはいきません。 現実は、もっと地味... -
スマホの検索履歴が「不登校」で埋め尽くされた。「待つべき」か「動くべき」か、情報過多で溺れそうだ。
不登校から2週間。 「動きがない」ということが、こんなにも怖いことだとは思いませんでした。 息子は、部屋にいます。 暴れるわけでもなく、かといって学校に行く気配もなく。 ただ、凪（なぎ）のような時間が流れています。 その静けさに耐えられず、私... -
バッセンに連れ出したのは弟、車で待機したのは妻。そして翌朝、息子のスマホを見て私は泣いた。
キャプテンが訪問してくれた翌日（12月14日）。 家の中で、静かな変化が起きました。 「バッティングセンター、行かん？」 中1の次男が、部屋にこもる兄を誘い出したのです。 私は仕事中だったので、妻が車を出してくれました。 妻からのLINE報告で、事の... -
妻に怒鳴られると、なぜか急に「眠気」が襲ってくる。それは俺が妻を殺さないための、脳の緊急停止ボタンだった。
我が家には、定期的に嵐が来ます。 妻の生理周期に合わせた、感情の爆発です。 「あんたが休みの日に寝てばかりだから、子供はそれを見て育ったんや！」 「稼いでるって言っても自由な金なんてないやないか！」 「役立たず！」 子供の前であろうと関係あり... -
車で50分かけて来てくれたキャプテン。不在の私が妻から聞いた、息子の「本物の笑顔」の話。
今日（12月14日）、私が外出している間に、ある出来事がありました。 野球部の先輩であるキャプテンが、お母さんの運転で、わざわざ我が家まで来てくれたのです。 うちは電車通学で、学校からは離れています。 車なら片道40〜50分はかかる距離です。 近く... -
不登校の兄には最新iPhone、頑張る弟には3年前のAndroid。「ご機嫌取り」と分かっていても、俺は最後の賭けに出る。
クリスマスの足音が近づいてきました。 3年前のクリスマス、私は兄弟お揃いで「Galaxy（Androidスマホ）」をプレゼントしました。 あの頃は、「二人で大事に使えよ！」と笑い合っていた。あんなに平和な夜でした。 歪んだ笑顔を見たくない 不登校から2週間... -
3年間飲み続けた「夢のサプリ」がゴミになった日。柱の傷は175cmで止まったままだ。
我が家のリビングの柱には、兄弟の成長の記録が刻まれています。 「〇月〇日 160cm」「〇月〇日 165cm」……。 鉛筆で書かれた無数の線。 それは単なる身長の記録ではなく、私たちが「甲子園」という夢に向かって、どれだけ必死に体を大きくしようとしていた... -
雨の高速道路と、空っぽの助手席。カッパ姿の高校生を見て「普通」を羨む自分が嫌になる。
今日、雨が降ってきた。空が暗くなり、フロントガラスを叩く雨音を聞いた瞬間、俺の頭には条件反射のようにある言葉が浮かんだ。「あ、今日はグラウンド使えないな。室内練習場か？」 一瞬あとの、冷たい絶望。「ああ、そうか。あいつはもう、部活に行って... -
次男が「俺の教えたバッティングフォーム」を捨てた日。そして蘇る、酒に溺れた父の記憶。
キッチンのテーブルには、今日も半分残された「セノビル・ジュニアプロテイン」が置かれています。 体格の小さい次男のためにと、私が飲ませているものです。 「飲めよ」と言えば飲むけれど、彼はいつも少しだけ残す。 それが、私の過干渉に対するささやか...
